Minua on aina puhutellut Ultra Bran laulu Kahdeksanvuotias: Kahdeksanvuotiaana tiesin, että maailma tuhoutuu kaksintaistelussa suurvaltojen... 

Olen sodan kokeneiden lasten pelossa kasvatettu lapsi. Kylmän sodan uhan minäkin tajusin ensi kerran alta kymmenvuotiaana ja sen pelon alla olen elänyt koko nuoruuteni. Hälyytyssireenien testit saavat vieläkin pikaisesti tarkistamaan onhan 15. päivä ja klo 12. Omat sävynsä maailmankuvaani ovat antaneet sydäntäni rusikoineet uutiset kehitysmaista, terrorismista ja ympäristöongelmista.

Kokosin oman muistolistani niistä tapahtumista, jotka ovat minua vavahduttaneet. Kumma kyllä siihen mahdu yhtään urheilutulosta, euroviisua, kuninkaallista tai rokkaria, vaikka kolme viimemainittua  ovatkin aika-ajoin saattaneet tuntua maailman tärkeimmiltä asioilta.

- Elokuu 1968: Täällä Lieko Zachovalova, Praha. Kirjeenvaihtaja Lieko Zachovalova huusi radiossa tankkien vyöryessä Tsekkoslovakiaan. Keskus yritti katkaista puhelun, mutta Lieko vaan huusi. Ylen elävästä arkistosta löytyy klipsi, jossa Lieko selostaa maltillisemmin tapahtunutta, mutta sen ensimmäisen hätähuudon äänenpainot ovat syöpyneet muistiin kiinni.

- Heinäkuu 1969: Kotka on laskeutunut. Kuumoduli laskeutui Hiljaisuuden mereen. Neil Armstrong astui kuuhun ja se oli jännittävintä mitä ikinä saattoi kuvitella. Viikkokausia me lähiölapset valvoimme myöhään, tuijotimme vaaleaa kuuta kesätaivaalla ja ihmettelimme miten moinen voi olla mahdollista. Television suttuiset uutisfilmit tuntuivat kertoivan ihan eri kuusta kuin se joka meidän taivaallamme mollotti ja silti se oli sama.

- Syyskuu 1972 Mustan Syyskuun terroristit tappoivat 11 israelilaista urheilijaa Münchenin olympialaisissa. Viren voitti kaksi kultaa ja Vasala yhden, mutta mitä ne olivat siihen verrattuna, että niin monta ihmishenkeä menetettiin? 

- 11.syyskuuta 1973: Demokraattisilla vaaleilla valittu peresidentti Salvador Allende murhatiin sotilasvallankaappauksessa. Se loukkasi syvästi minun oikeudentuntoani ja tajusin silloin 14 vanhana, että tässä maailmassa on tehtävä jotakin epäoikeudenmukaisuuden torjumiseksi. Siitä alkoi niin politiikan seraamiseni kuin kiinnostukseni Latinalaisen Amerikan kulttuuriin.

- Joulukuussa 1981 Kenraali Jaruzelski julisti Puolaan sotatilan kukistaakseen Solidaarisuusliikkeen. Meitä kylmän sodan kasvatteja hirvitti millainen kriisi oli syntymässä, mutta vastoin pessimistisiä odotuksiani tapahtumien kulku vierikin odottamattomaan suuntan, jossa muutamien vaikeiden vuosien jälkeen diktaturi kukistui vapaissa vaaleissa.

- Heinäkuussa 1985 Tyynenmeren ydinkokeita vastustanut Rainbow Warrior upotettiin Uuden Seelannin vesillä. Ranskan hallitus selitteli juuri niin epämääräisiä kuin kiinni jääneet poliitikot aina. Maanpääliset ydinkokeet lopetettiin, mutta kansainvälisestä paheksunnasta huolimatta Ranska jatkoi vedenalaisia kokeita Mururoan alueella 1995 asti. Millä oikeudella kysyin silloin ja kysyn edelleen?

- Huhtikuussa 1986 Tshernobylin ydinvoimalassa tapahtui onnetomuus noin 1000 km:n päässä Suomesta. Tietoa ei saatu, pelko levisi ja tuulen suuntia seurattiin ahkerasti. Iltaisin oli vaikea nukahtaa, kun päässä pyöri oliko tämä nyt se viimeinen jysäys.

- Helmikuussa 1986 Gorbatsov julkisti Neuvostoliitossa uudistuskampanjan glasnost ja perestroika. Kylmä sota ensin lientyi ja sitten päättyi. Gorba sai rauhan Nobelin vuonna 1990. Vanhoilliset yrittivät vielä palauttaa vanhan vallan, mutta natiseva NL hajosi lopulta joulukuun lopussa 1991. Uudet tuulet puhalsi hirveällä vauhdilla, eikä oikein voinut uskoa ettei koko juttu ollutkaan unta.

- Marraskuussa 1989 Berliinin muuri murtui. Olimme lomalla uutisvälineitten ulottumattomissa ja palattuamme muuria ei enää ollut. Yritin joku aika sitten selittää pennuille mitä muurin murtuminen mekitsi, mutta en osannut, sanat eivät riitä.

- Persianlahden sota oli järkyttävä mediaspektaakkeli. Piti oikein muistuttaa itseään että kysymys on elämästä ei elokuvasta. Sama ongelma oli, kun terroristit iskivät WTC:n torneihin. Inhimillisestä kärsimyksestä tulee karmeaa viihdettä, kun nauliutuu television eteen tyydyttämään uutisnälkäänsä.